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'_ ৮৬|১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 


কলিকাত৷-৯ 


য় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে অর্থাৎ, সে এতকাল পূর্বে যে, 
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আমাদের বয়স তখন দশ-এগারো । মানুষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল 
তার ঠিকানা নেই ৷ ওর-মাকে রবারের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচ্‌কে প্রায় 
সাত-আটদিন খুঁড়িয়ে চলতেন । তিনি রাগ করে বললেন-_ওর একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে । সন্ধ্যেবেলায় 
এসে পড়াতে বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 

শুনে লালুর বাবা বললেন, না। তার নিজের কখনো মাস্টার ছিল না, নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে 
লেখাপড়া করে তিনি একজন বড় উকিল । ইচ্ছে ছিল, ছেলেও যেন তেমনি করেই বিদ্যা লাভ করে। কিন্তু 
শর্ত হলো এই যে, যে-বার লালু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে থাকবে ওর বাড়িতে 
পড়ানোর টিউটার | সে যাত্রা লালু পরিত্রাণ পেলে, কিন্তু মনে মনে রইল ও মা'র 'পরে চটে । কারণ, উনি তার 
ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে জানত বাড়িতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আনা 
সমান । 

রচনা সমগ্র ৫৭/৮ 
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র বাপ ধনী এ বাড়ি ত কহলো পুরানো বাড়ি ভেঙ্গে তেতলা বাড়ি করেছেন ; সেই অবধি লালুর 
মায়ের আশা গুরুদেবকে এ বাড়িতে এনে না বাড়ি ভেদে ভেলা বা 


য় র র করে যাবেন। লালুর মা'র আনন্দ ধরে 
টিপ আয়োজনে ব- এতদিনে নানা সিদ্ধ হবে, গুকদেবের পায়ের দু পড়তে 


করতে, ফল-ফুল সাজাতে লালুর মা নিঃশ্বাস নেবার সময় পান না । তারই মধ্যে 
স্বহস্তে কি মশারি গুঁজে দিয়ে বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তার রাত হয গেল, পথশ্রমে ক্লান্ত 
আহারাদি | টাকর-বাকর ছুটি পেলে। সুকোমল শয্যার পরিপাট্যে প্ৰসন্ন 


তারা হি বি হৰা বা মো কি? লো 
কিছুই জানেন না তিনি । ডাকলেন, কিন্তু কারও ল, 
লা হ’ল রি কল যায়া, তাই এসে বসে দের অগত্যা তাল রে একটা কি ছিল 
লাঘব হ’লো ; অন্তরে অনুভব করলেন, পায় কি ! উত্তরে ৰ আমেজ রয়েছে_ শীতে 
গা শিরশির করে--কৌচার খুটটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, প দুটি যথাস ভু ইটের ৰ 


থায় চাকর-বাকর, ঘরে শোয় 


রচনা সমগ্র ৫৮ 


লালু ২ 


অল ও 40:75. মন তিক্ত, ঘুমে. চোখের পাতা ভারাতুর, 
অনভ্যস্ত গুরুভাজন ও রাত্রি-জাগরণে দু-একটা অন্ন উদগারের আভাস দিলে__উদ্বেগের অবধি রইল না ! 
হঠাৎ এমনি সময় অভাবনীয় নতুন উপদ্ৰব । পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই কানের পাশে এসে গান জুড়ে দিলে। 
চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় না, কিন্তু মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল__কি জানি এরা সংখ্যায় কত । 
মাত্র মিনিট-দুই__অনিশ্চিত নিশ্চিত হ’লো ; গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা অগণিত । সে বাহিনীকে উপেক্ষা 
করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। যেমন তার জ্বলুনি তেমনি তার চুলকানি । স্মৃতিরত্ব দ্রুত স্থান ত্যাগ 
করলেন, কিন্তু তারা সঙ্গ নিলে। ঘরের ঘধ্যে জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমন | 
হাত-পায়ের নিরন্তর আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। 
স্মৃতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তার গায়ে ঘাম দিলে । ইচ্ছে হ’লো 
ডাক ছেড়ে চেঁচান, কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হরে ভেবে বিরত রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নন্দরানী সুকোমল 

ছানা রা বাড বেগত আছ ন US UL 
বিরাম নেই । কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলো, বললেন, কামড়া ব্যাটারা যত পারিস, কামড়া_আমি আর 
পারিনে ।--বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা যতটা সম্ভব বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। 
বললেন, সকাল পৰ্যন্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ দুর্ভাগা দেশে আর না । যে গাড়ি প্রথমে পাব সেই গাড়িতে 
দেশে পালাব ৷ কেন যে এখানে আসতে মন চাইত না তার হেতু বোঝা গেল । দেখতে দেখতে সর্বসস্তাপহর 
নিদ্রায় তার সারারাত্রির সকল দুঃখ মুছে দিলে,_স্মৃতিরত্র অচেতনপ্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন । 


এদিকে নন্দরানী ভোর না হ'তেই উঠেছেন,_গুরুদেবের পরিচর্যায় লাগতে হবে । রাত্রে গুরুদেব জলযোগ 
মাত্র করেছেন--যদিচ গুরুতর-_তবু মনের মধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নাই। আজ দিনের 
বেলা নানা উপাচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে। 

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খেলা | গুরুদেব তার আগে উঠেছেন ভেবে একটু লজ্জা বোধ হ'লো । 
ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু এ কি ব্যাপার ! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার 
ক্যাম্বিসের ব্যাগটা জানালা ছেড়ে মাঝখানে নেমেচে, কোষাকুষি, আসন প্রভৃতি পূজাআহিকের জিনিসপত্রগুলো 
সব এলোমেলো স্থানত্রষ্ট__কারণ কিছুই বুঝলেন না । বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও 
ওঠেনি । তবে একলা গুরুদেব গেলেন কোথায় ! হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল-_ওটা কি ? এক কোণে আলো-অন্ধকারে 
মানুষের মত কি একটা বসে না ! সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখেন তার গুরুদেব । অব্যক্ত 
আশঙ্কায় চেঁচিয়ে উঠলেন, ঠাকুরমশাই ! ঠাকুরমশাই ! 

ঘুম ভেঙ্গে স্মৃতিরত্ন চোখ মেলে চাইলেন, তার পরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন ৷ নন্দরানী ভয়ে, 
ভাবনায়, লজ্জায় কেদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুরমশাই, আপনি এখনে কেন? 

স্মৃতিরত্ব উঠে দাড়িয়ে বললেন, সারা রাত দুঃখের আর পার ছিল না যেমা! 

কেন বাবা ? 
নতুন বাড়ি করেচ বটে মা, কিন্তু ছাত কোথাও আর আস্ত নেই ৷ সারা রাতের বৃষ্টি-বাদল বাইরে ত পড়েনি, 
পড়েচে আমার গায়ের উপর | খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই সেখানেই পড়ে জল । পাছে ছাত ভেঙ্গে মাথায় 
পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, কিন্তু তাতেই কি রক্ষে আছে মা, পঙ্গপালের মত উাশ-মশা বাকে ঝাকে সমস্ত 
রাত্রি যেন ছুবলে খেয়েছে,_এধার থেকে ছুটে ওধারে যাই, আবার ওধার থেকে ছুটে এধারে আসি । গায়ের 
অর্ধেক রক্ত বোধ করে আর নেই মা। 

বহু প্রয়াস, বহু সাধ্য সাধনায় ঘরে আনা বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা দেখে নন্দরানীর দু'চোখ অশ্র-সজল হয়ে 
উঠল, বললেন, কিন্তু বাবা, বাড়িটা যে তেতলা, আপনার ঘরের উপর আরও যে দুটো ঘর আছে, বৃষ্টির জল 
তিন-তিনটে ছাদ ফুঁড়ে নামবে কি করে ? কিন্তু বলতে বলতেই তার সহসা মনে হলো এ হয়ত ওঁ শয়তান 
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বেয়ে ফোটা ফোটা জল ঝরছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন ন্যাকড়ায় বাধা এক চাঙর 

বরফ সবটা গলেনি, তখনও এক টুকরো বাকি আছে । পাগলের মত ছুটে গিয়ে চাকরদের যাকে সমুখে পেলেন 
শাপত রচনা সমগ্র ৫৯ 


টেচিয়ে হুকুম দিলেন,_ হারামজাদা লেলো কোথায় ? কাজকর্ম চুলোয় যাক গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি 
মারতে মারতে ধরে আন্‌ । 
লালুর বাবা সেইমাত্র নামছিলেন, স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, কি কাণ্ড করচ ? হলো কি ? 
নন্দরানী কেদে ফেলে বললেন, হয় তোমার এ লেলোকে বাড়ি থেকে তাড়াও, না হয় আজই আমি গঙ্গায় 


বিনা দোষে গুরুদেবের দশা কি করেছে চোখে দেখোসে । তখন সবাই গেলেন ঘরে । নন্দরানী সব বললেন, 
সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এ দস্যি ছেলেকে নিয়ে ঘর করব কি করে তুমি বল? 
গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন । নিজের নির্বদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে হেসে ফেললেন। 
লালুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

চাকররা এসে বললে, লালুবাবু (কাঠি মে নহি হ্যায় । আর একজন এসে জানালে সে মাসীমার বাড়িতে বসে 
খাবার খাচ্ছে। মাসীমা তাকে আসতে দিলেন না। 

মাসীমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকিল, সে অন্য পাড়ায় থাকে । 

এর পরে লালু দিন-পনেরো আর এ বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিলে না। 

রচনা সমগ্র ৬০ লালু ৪ 


ছেলেধরা 


র দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারীয়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাধা 
যাচ্ছে না। দু'টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে গৌতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি । একটি সংগ্রহ 
হলেই পুল তৈরী হয়ে যায় । শোনা গেল, রেল-কোম্পানির নিযুক্ত ছেলেধরারা শহরে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তারা কখন এবং কোথয় এসে হাজির হবে, কেউ বলতে পারেন না । তাদের কারও পোশাক ভিখিরীর, কারও 
বা সাধু-সন্াসীর, কেউ বা বেড়ায় লাঠি হাতে ডাকাতের মত-_এ জনশ্ৰুতি পুরানো, সুতরাং কাছাকাছি 
ভয়ের ও সন্দেহের সীমা রহিল না যে এবার হয়ত তাদের পালা, তাদের ছেলেপুলেই হয়ত পুলের 

তলায় গৌতা যাবে। 
রচনা সমগ্র ৬১ 


কারও মনে শাস্তি নেই, সব বাড়িতেই কেমন একটা ছমছম ভাব । আবার তার উপরে আছে খবরের 
কাগজের খবর ৷ কলকাতায় যারা চাকরি করে তারা এসে জানায়, সেদিন বউবাজারে একটা ছেলেধরা ধরা 
পড়েচে, কাল কড়েয়ায় একটা লোককে হাতেনাতে ধরা গেছে, সে ছেলে ধরে ঝুলিতে পুরছিল । এমনি কত 
খবর ! কলকাতার অলিতে গলিতে সন্দ্হক্রমে কত নিরীহের প্রতি কত অত্যাচারের খবর লোকের মুখে মুখে 
মিটি লা 1 তর দেশেও হং একটা খল ঘটে গেল। 

| 

পথের অদূরে একটা বাগানের মধ্যে বাস করেন বৃদ্ধ মুখুজ্যে-দম্পতি । ছেলেপুলে নেই, কিন্তু সংসারে ও 
সাংসারিক সকল ব্যাপারে আসক্তি আঠারো আনা | ভাইপোকে আলাদা করে দিয়েছেন, কিন্তু আর কিছুই 
দেননি । দেবেন এ-কল্পনাও তাদের নেই । সে এসে মাঝে মাঝে দাবী করে ঘটি-বাটি-তেজসপত্র ; খুড়ী চেঁচিয়ে 
হাট বাধিয়ে দিয়ে লোকজন জড়ো করেন, বলেন, হীরু আমাদের মারতে. এসেছিল । হীরু বলে, সেই 
ভাল-_মেরেই একদিন সমস্ত আদায় করবো। 

এমনি করে দিন যায়। 

সেদিন সকালে ঝগড়ার চূড়ান্ত হয়ে গেল। হীরু উঠানে দাড়িয়ে বললে, শেষ বেলা বলচি খুড়ো, আমার 
ন্যায্য পাওনা দেবে কিনা বল? ] 

টির তোর কিছুই নেই। 

ত 


না। 
টী রান্নাঘরে কাজে ছিলেন, বেরিয়ে এসে বললেন, তা হলে যা তোর বাবাকে ডেকে গে। 
হীরু বললে, আমার বাবা স্বর্গে গেছেন, তিনি আসতে পারবেন না,__আমি গিয়ে বব ডেকে 
আনব ৷ তাদের কেউ হয়তো বেঁচে আছে__তারা এসে চুলচিরে আমার বখ্রা ভাগ করে দেবে। 
তারপর মিনিট দুয়েক ধরে উভয় পক্ষে যে-ভাষা চলল তা লেখা চলে না। 


৭ রে তান এই তেমারে বলে গেলুম । 


ভাইর বরে বনি, টা ৰা জগ তৌমর আর তোমার ভায়ের । কাজ উদ্ধার করে দাও 
EE: ৰ 
ৰ ৷ কে জানে না তোমাদের দু-ভায়ের রে বিশ্বাসদের কত জমিদারি 
হিল কলে দিয়েছে তোমা মনে কালে গার নাকি লি গর 
‘বড় মিঞা চোখ টিপে বললে, চুপ্‌ চুপ্বাবু, থানার দারোগা শুনতে পেলে আর বৃক্ষে 
টা থাকবে না । বীরনগর 
টার SUES Fe যে তারা জানে । কেউ চিনতে পারেনি বলেই তা সে-যাত্রা বেঁচে 
এল ঠা কেউ চিনতে পারেনি ? 
বললে, পারবে কি করে ! মাথায় ইয়া পাগ্‌ বাধা, গাল-পাট্টা, কপালে কপাল 
পার -জোড়া সিদুরের ফোটা, 
নে টন ১৮8৯ রী থেকে যমদূত এসে হাজির হ’লো । চিনবে কি-_-কোথায় 
রু তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, বড় মিঞা, 
এ এই কাজটি আর একবার তিনি কি হারাল 


আমার খুড়ো তবু যা হোক দুটো ভাগের ভাগ দিতে চায়, কিন্তু খুড়ীবেটী এমনি শয়তান 47৮ ৬ 
পর্যন্ত হাত দিতে দেয় না। ওই পাগড়ি, গালপাট্টা, আর সিদুর মেখে লাঠি হাতে একবার গিয়ে উঠানে দাড়াবে, 
তোমাদের ডাকাতে-হুমকি একবার ঝাড়বে, তার পর দেখে নেবো কিসে কি হয় । আমার যা-কিছু পাওনা 
ফেঁড়ে বার করে আনব । ঠিক সন্ধ্যার আগে--ব্যাস্‌ ৷ 

লতিফ মিঞা রাজী হলো ৷ লতিফ মামুদ দু-ভাই সাজ-পোশাক পরে আজই গিয়ে খুড়োর বাড়িতে হানা 
দেবে ঠিক হয়ে গেল। পিছনে থাকবে হীরু। 

একাদশী । সারা দিনের পর দাওয়ায় ঠাই করে দিয়েছেন জগদম্বা মুখুজ্যেমশাই বসেছেন জলযোগে । 


ছ-হাতি লাঠি, কপাল-জোড়া সিদুর-মাখানো। মুখুজ্যের হাতথেকে পাথরের বাটি দুম করে পড়ে 


। 
সুমুখের ছোট মাঠটায় ঘর কেটে ছোট ছোট ছেলের দল রোজ ফিঞে খেলে, আজও খেলছিল,--তারাও 
চেঁচাতে চেঁচাতে যে যেখানে পারলে, ছুট দিলে---ওগো ছেলেধরা এসেচে, অনেক ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
হীরু সঙ্গে এসেছিল বাড়ি চিনিয়ে দিতে | দোরের আড়ালে লুকিয়েছিল__সে চাপা গলায় বললে,_আর 
দেখ কি মিঞা, পালাও । পাড়ার লোক ধরে ফেললে আর রক্ষে নেই। বলেই নিজে মারলে ছুট । 
লতিফ মিঞা শহরের আর কিছু না শুনে থাক, ছেলেধরার জনশ্রুতি তাদের কানে এসেও সৌছেছে। 
চক্ষের পলকে বুঝলে এ অজানা জায়গায় এরূপ বেশে এই সিদুর মাখা মুখে ধরা পড়ে গেলে দেহের একখানা 
হাড়ও আস্ত থাকবে না। সুতরাং তারাও মারল ছুট । কিন্তু ছুটলে হবে কি ? পথ অচেনা, আলো এসেছে 
কমে--চুতদিক থেকে কেবল বহুকণ্ঠের সমবেত চীৎকার-_ধরে ফ্যাল্‌, ধরে ফ্যাল্‌ ! মেরে ফ্যাল্‌ ব্যাটাদের ! 
ছোট ভাই মামুদ কোথায় পালাল ঠিকানা নেই, কিন্তু বড় ভাই লতিফকে সবাই ঘিরে ফেললে-_সে প্রাণের 
দায়ে কাটা বন ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ল একটা ডোবায় । তার পর সবাই পাড়ে দাড়িয়ে ছুঁড়তে লাগল ঢিল । যেই 
মাথা তোলে অমনি মাথায় পড়ে ঢিল । আবার সে মারে ডুব । আবার উঠে, আবার মাথায় পড়ে ঢিল । 
লতিফ মিঞা জল খেয়ে আর ইট খেয়ে আধমরা হয়ে পড়ল ৷ যে যতই হাতজোড় করে বলতে চায় সে 


ছেলেধরা ৩ রচনা সমগ্ৰ ৬৩ 


ছেলেধরা নয়, ছেলে ধরতে আসেনি”_ততই লোকের রাগ আর সন্দেহ বেড়ে যায় । তারা বলে নইলে ওর 
পাল-পাট্টা কেন ? ওর পাগড়ি কিসের জন্য ? ওর মুখময় এত সিদুর এলো কোথা থেকে ? পাগড়ি তার খুলে 
গেছে, পাল-পাট্টা একধারে ঝুলচে_ কপালের সিদুর জলে ধুয়ে মুখময় লেগেছে । এ-সব কথা সে পাড়ের 
লোকদের বলেই বা কখন, শোবেই বা কে। 

ততক্ষণে কতকগুলি উৎসাহী লোক জলে নেমে লতিফকে হিচড়ে টেনে তুলেছে__সে কাদতে কাদতে 
কেবলই জানাচ্ছে, সে লতিফ মিঞা, তার ভাই মামুদ মিঞা--তারা ছেলেধরা নয়। 

এমন সময় আমি যাচ্ছিলুম সেই পথে_ হাঙ্গমা শুনে নেমে এলুম পুকুর-ধারে । আমাকে দেখে উত্তেজিত 
জনতা আর একবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । সবাই সমস্বরে বলতে লাগল, তারা একটা ছেলেধরা ধরেছে। 
লোকটার অবস্থা দেখে চোখে জল এলো, তার মুখ দিয়ে কথা রেরোবার শক্তি নেই__গাল-পাট্টায়, পাগড়িতে 
সিদুরে-রক্তে মাখামাখি--শুধু হাতজোড় করছে আর কীদচে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, ও কার ছেলে চুরি করেছে? কে নালিশ করচে ? তারা বললে, তা কে জানে? 
ছেলে কৈ? 

তাই বা কে জানে? 

. তবে এমন করে মারচো কেন? | 

কে একজন বুদ্ধিমান বললে, ছেলে বোধ হয় ও পাকে পুতে রেখেচে । রাত্তিরে তুলে নিয়ে যাবে । বলি 
দিয়ে পুলের তলায় গুতবে। 

বললুম, মরা ছেলে কখনো বলি দেওয়া যায়? 

তারা বলল, মরা হবে কেন, জ্যান্ত ছেলে। 

গাকে গুতে রাখলে ছেলে জ্যান্ত থাকে কখনো ? 

ডি জামে সে কথা কেউ ভাবাই 
সময় | 

বললুম, ছাড় ওকে। লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম--মিঞা, ব্যাপারটা সত্যি কি বল ত? 

এখন অভয় পেয়ে লোকটা কাদতে কাদতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে, মুখুজ্যে দম্পতির উপর কারও 
সহানুভূতি ছিল না, শুনে অনেকের করুণাও হলো। 
৯৮1৮5 

সে নাক মললে, কান মললে-_খোদার কিরে নিয়ে বললে, য়, আর ৷ কিন্তু 
তামাৰ তে ইৰিাল-বোৱায়"? বাবুমশায়, আর এ-সব কাজে কখনো না 


বললুম ভায়ের ভাবনা বাড়ি গিয়ে ভেবো লতিফ, এখন নিজের খোড়াতে 
খোড়াতে কোনমতে বাড়ি চলে গেল। ০১21458489৮, 


অনেক রাত্রে একটা প্রচণ্ড কোলাহল উঠল যোষালদের পাড়ায় । তাদের ঝি গোয়ালে ঢুকেছিল গরুকে জাব 
দিতে । খড়ের ঝুড়ি টানতে গিয়ে দেখে টানা যায় না হঠাৎ তার মধ্যে থেকে একটা রেরিয়ে 

সি নি ৎ তার মধ্যে থেকে একটা ভীষণ মূর্তি লোক 
, বেরোও গো, কে কোথা আছ,_ভূত আমাকে খেয়ে তার মুখ চেপে 

ধরে বলে, মা গো আমাকে বাচাও-_আমি ভূত-পেরেত নই, রি ০ এ 
চীৎকারে বাড়ির কর্তা আলো নিয়ে লোকজন নিয়ে এসে উপস্থিত__আগের ঘটনা গায়ের সবাই শুনেছে । 
ভি কে বিরলে এই লেখাৰুৰ 
ঘোষাল তাকে ছেড়ে দিলে--শুধু তার সেই পাকা লাঠিটি কেড়ে নিয়ে জীবন 
ফি 

লে ৃ র সরে পড়ল ।. ঘটনাটি ছেলেভুলানো গল্প নয়, 
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তা; র ডাক নাম ছিল লালু। ভাল নাম অবশ্য একটা ছিলই, কিন্তু মনে নেই। জানো বোধ হয়, হিন্দীতে 
‘লাল’ শব্দটার অর্থ হচ্ছে_ প্রিয় । এ-নাম কে তারে দিয়েছিল জানিনে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে নামের 
এমন সঙ্গতি কদাচিৎ মেলে। সে ছিল সকলের প্রিয় । 

ছেড়ে আমরা গিয়ে কলেজে ভর্তি হলাম, লালু বললে, সে ব্যবসা করবে । মায়ের কাছে দশ টাকা 
চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি শুরু করে দিলে । আমরা বললাম, লালু, তোমার গুজি ত দশ টাকা । সে হেসে 
বললে, আর কত চাই, এই ত ঢের। 


রচনা সমগ্র ৬৫ /১ 


তামাশা করে বলতো” যা যা দৌড়ো_পারসেন্টেজের খাতায় এবুনি ঢ্যারা পড়ে যাবে। 

আরও ছোটকালে যখন আমরা বাংলা ইস্কুলে পড়তাম, তখন সে ছিল সকলের মিস্ত্ৰী । তার বইয়ের থলির 
মধ্যে সৰ্বদাই মজুত থাকত একটা, হামানদিস্তার উটি, একটা নরণ, একটা ভাঙ্গা ছুরি, ফুটো করবার একটা 

তুরপুনের ফলা, একটা ঘোড়ার নাল,_কি জানি কোথা থেকে সে এ-সব সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু এ 

দিয়ে পারতো না সে এমন কাজ নেই। ইস্কুল-সুদ্ধ সকলের ভাঙ্গা ছাতি সারানো, গ্লেটের ফ্রেম আটা, খেলতে 
গিয়ে ছিড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া--এমন কত কি। কোন কাজে কখনো না বলতো 
না । আর করতোও চমৎকার ৷ একবার “ছট' পরবের দিনে কয়েক পয়সার রঙ্গিন কাগজ আর শোলা কিনে কি 
একটা নতুন তৈরি করে সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার খেলনা বিক্রি করে ফেললে । তার থেকে 
আমাদের পেটভরে চিনেবাদাম-ভাজা খাইয়ে দিলে। 

বছরের পরে বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম । জিমনাস্টিকের আখড়ায় লালুর সমকক্ষ কেউ ছিল না । 
তার গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহস ছিল তেমনি অপরিসীম । ভয় কারে কয় সে বোধ করি জানতো 
না । সকলের ডাকেই সে প্রস্তুত, সবার বিপদেই সে সকলের তাগে এসে উপস্থিত । ( কবল তার একটা 
মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে তয় দেখাবার সুযোগ পেলে সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না | এতে 
ছেলে-বুড়ো-গুরুজন সবাই তার কাছে সমান । আমরা কেউ ভেবে পেতুম না, ভয় দেখাবার এমন সব 
ফন্দি তার মাথায় একনিমিষে কোথা থেকে আসে ! দু'একটা ঘটনা বলি | পাড়ার-মনোহর চাটুজ্জের বাড 
কালীপুজো । দুপুর-রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্তু কামার অনুপস্থিত । লোক ছুটলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে 
দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে এসে সংবাদ দিতে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো, _উপায় ? এত 
রাত্রে ঘাতক মিলবে কোথায় ? দেবীর পূজো পণ্ড হয়ে যায় যে! কে একজন বললে, পাঠা কাটতে পারে 
লালু । এমন অনেক সে কেটেছে। লোক দৌড়ল তার কাছে, লালু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলো, বললে-_না । 


নাকি গো? দেবীর পুজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

লালু বললে, হয় হোক গে। ছোটবেলায় ও কাজ করেছি, কিন্তু এখন আর করব না। 

যারা ডাকতে এসেছিল তারা মাথা কুটতে লাগলো আর দশ-পনরো মিনিট মাত্র সময়, তার পরে সব নষ্ট সব 
শেষ । তখন মহাকালীর কোপে কেউ বাচবে না। লালুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন, রা 
নিরুপায় হয়েই এসেছেন,--না গেলে অন্যায় হবে। তুমি যাও । সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য লালুর নেই। 

লালুকে দেখে চ্যাটুজ্জে মশায়ের ভাবনা ঘুচলো ৷ সময় নেই, তাড়াতাড়ি গাঠা উৎসৰ্গিত হয়ে কপালে 
সিদুর, গলায় জবার মালা পরে হাড়িকাঠে পড়লো, বাড়িসুদ্ধ সকলের ‘মা’ ‘মা’ রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় 
নিরীহ জীবের শেষ আর্তকণ্ঠ কোথায় ডুবে গেল, লালুর হাতের খড়া নিমিষে উধ্বোথিত হয়েই সজোরে 
নামলো, তার পরে বলির ছিন্নক্ঠ থেকে রক্তের ফোয়রা কালো মাটি রাঙ্গা করে দিল । লালু ক্ষণকাল চোখ 
বুজে রইল ক্রমশঃ ঢাক টোল কীসির সংমিশ্রণে বলির বিরাট বাজনা থেমে এলো । যে গাঠাটা অদূরে দাড়িয়ে 
কাপছিল আবার তার কপালে চড়ল সিদুর, গলায় দুললো রাঙ্গা মালা, আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর 
অন্তিম আবেদন, সেই বহুকণ্ঠের সম্মিলিত ‘মা’ ‘মা’ ধ্বনি । আবার লালুর চক্তমাখা খাড়া উপরে উঠে চক্ষের 
পলকে নীচে নেমে এলো, _পশুর দ্বিখণ্ডিত দেহটা ভূমিতলে বার-কয়েক হাত-পা আছড়ে কি জানি কাকে শেষ 
নালিশ জানিয়ে স্থির হ’লো ; তার কাটা-গলার রক্তধারা রাঙ্গামাটি আরও খানিকটা রাঙ্গিয়ে দিলে । 

ঢুলিরা উন্মাদের মতো ঢোল বাজাচ্ছে, উঠানে ভিড় করে দাড়িয়ে বহু লোকের বহু প্রকারের কোলাহল ; 
সুমুখের বারান্দায়. কার্পেটের আসনে বসে মনোহর চ্যাটুজ্জে মদ্রিতনেত্রে ইষ্টনাম জপে রত, অকস্মাৎ লালু 
ভয়ঙ্কর একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো । সমস্ত শব্দ-সাড়া গেল থেমে-_সবাই বিস্ময়ে স্তবব_এ আবার কি ! লালুর 
. অসম্ভব বিস্কারিত চোখের তারা দুটো যেন ঘুরছে, চেচিয়ে বললে, আর গাঢা কৈ ? বাড়ির কে একজন ভয়ে 
ভয়ে জবাব দিলে, আর ত গাঠা নেই। আমাদের শুধু দু'টো করেই বলি হয়। লালু তার রক্তমাখা খাড়াটা 
মাথার উপরে বার-দুই ঘুরিয়ে ভীষণ কর্কশকষ্ঠে গর্জন কর উঠলো-_নেই গীঠা ? সে হব না। আমার খুন 
চেপে গেছে--দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবো ধরে নরবলি দেব--মা মা-_জয়-কালী ! বলেই 
একটা মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠের এদিক থেকে ওদিক গিয়ে পড়লো, তার হাতের খাড়া তখন বনবন করে 
ঘুরছে । তখন যে কাণ্ড ঘটলো ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সবাই একসঙ্গে ছুটলো সদর দরজার দিকে, পাছে 
লালু ধরে ফেলে । পালাবার চেষ্টায় বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়িতে সেখানে যেন দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল । 
কেউ পড়েছে গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্যে মাথা গলিয়ে বেরোবার চেষ্টা করচে, 
কারও গলা কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে দম আটকাবার মত হয়েছে, একজন আর একজনের ঘাড়ের 
উপর দিয়ে পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে_-কনত এব মার মুহৰ্তের জন্য তার পরেই 
সমস্ত | 

লালু গর্জে উঠলো-_মনোহর চাটুজ্জে কৈ ? পুরুত গেল কোথায় ? 

পুরুত রোগা লোক, সে গণ্ডগোলের সুযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েছে প্রতিমার আড়ালে | গুরুদেব 
কুশাসনে বসে চণ্ডীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে ঠাকুর-দালানের একটা মোটা থামের পিছনে গা-ঢাকা 
দিয়েচেন। কিন্তু, বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। লালু এগিয়ে গিয়ে বা হাতে 
তার একটা হাত চেপে ধরলে, বললে, চলো হাড়িকাঠে গিয়ে গলা দেবে । 

একে তার বজ্রমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাড়া, ভয়ে চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে গেল। কীদো-কাদো গলায় মিনতি 
করতে লাগলেন, লালু ! বাবা ! স্থির হয়ে চেয়ে দেখ--আমি পাঠা নই, মানুষ । আমি সম্পর্কে তোমার 
জ্যাঠামশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মত। 

সে জানিনে। আমার খুন চেপেছে--চলো তোমাকে বলি দেব! মায়ের আদেশ! . 

চাটুজ্জে ডুকরে কেঁদে উঠলেন- না, বাবা, মায়ের আদেশ নয়, কখনো নয়--মা জে জগজ্জননী ! 
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কাটতে ? বলো। 
আজ থেকে আমার বাড়িতে বলি বন্ধ। ly 
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ঠিক বাবা ঠিক । আর কখনো না.। আমার হাতটা ছেড়ে দাও বাবা, একবার পায়খানায় যাব | 
লালু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_আচ্ছা যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম । কিন্তু পুরুত পালালো কোথা দিয়ে ? 
প্রতিমার ? সে কৈ? এই বলে পুনশ্চ একটা হুঙ্কার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুরদালানের দিকে অগ্রসর হতেই. 
পিছন ও থামের আড়াল হতে দুই বিভিন্ন ভয়ার্ত গলার ক্রন্দন উঠলো । সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে 

শব্দ এমন ও হাস্যকর যে, লালু নিজেকে আর সামলাতে পারলে না । হাঃ হাঃ হাঃ-_করে হেসে উঠে 
দুম্‌ করে খাড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ি ছেড়ে পালালো | 

তখন কারো বুঝতে বাকী রইল না খুন-চাপা-টাপা সব মিথ্যে, সব তার চালাকি । লালু শয়তানি করে 
এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল । মিনিট-গাচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল ফিরে এসে জুটলো ৷ : 
ঠাকুরের পূজো তখনো বাকী, তাতে যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটেছে, এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধ্যে চাটুজ্জে মশাই সকলের 
সম্মুখে বার বার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন--এ বজ্জাত ছৌড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে 
পঞ্চাশ ঘা জুতো খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্তু জুতো তাকে খেতে হয়নি । ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালো, সাত-আটদিন কেউ তার খোজ 
পেলে না। দিন-সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জের বাড়িতে ঢুকে তার ক্ষমা এবং 
পায়ের ধুলো নিয়ে সে-যাত্রা বাপের ক্রোধ থেকে নিস্তার পেলে ৷ কিন্তু সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য 
করেছিলেন বলে চাটুজ্েবাড়ির কালীপুজোয় তখন থেকে গাঠাবলি উঠে গেল। 

রচনা সমগ্ৰ ৬৮ 


টির দেখেচেও অনেকে । পঞ্চাশ-যাট 
বছর আগেও পশ্চিম বাঙলায়, অর্থাৎ হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় এদের উপদ্রব ছিল খুব বেশী । 
তারও.আগে, অর্থাৎ ঠাকুরমাদের যুগে, শুনেছি, লোক-চলাচলের প্রায় কোন পথই সন্ধ্:র পরে পথিকের পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না । এই দুর্বৃত্তরা ছিল যেমন লোভী তেমনি নিৰ্দয় । দল বেধে পথের ধারে ঝোপঝাড়ে লুকিয়ে 
থাকতো, হাতে থাকতো বড় বড় লাঠি এবং কাচা বাশের ভারী ছোট ছোট খেটে, তাকে বলত পাব্ড়া । পথিক 
চলে গেলে তার পা লক্ষ্য করে পিছন থেকে ছুঁড়ে মারতো সেই পাব্ড়া | অব্যর্থ তার সন্ধান । অতর্কিতে পায়ে 
চোট খেয়ে সে যখন পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়তো, তখন সকলে ছুটে এসে দুম্দাম লাঠি মেরে তার জীবন 
শেষ করতো ৷ এর ভাবা-চিন্তা বাছবিচার নেই ! এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে এমন অনেক লোককে আমি নিজের 
চোখেই দেখেচি। 

ছেলেবেলায় আমার মাছধরার বাতিক ছিল খুব বেশী । অবশ্য মস্ত ব্যাপার নয়,_ পুঁটি, চ্যালা প্রভৃতি ছোট 
ছোট মাছ ৷ ভোর না হতেই ছিপ-হাতে নদীতে গিয়ে হাজির হতাম । আমাদের গ্রামের প্রান্তে হাজা মজা ক্ষুদ্র 
নদী, কোথাও কোমরেব বেশী জল নেই, সমস্তই শৈবালে সমাচ্ছন্ন_-তার মাঝে মাঝে যেখানে একটু ফাক 
সেখানেই এই সব ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াত । ইড়শিতে টোপ গেথে সেইগুলি ধরার ছিল আমার বড় 


রচনা সমগ্র ৬৯ 


আনন্দ ৷ একলী নদীর তীরে মাছের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কতদিন দেখেচি কাদায় শ্যাওলায় মাখামাখি মানুষের 
মৃতদেহ । কোনটার মাথা থেকে হয়তো তখনও রক্ত ঝরে জলটা রাঙ্গা হয়ে আছে। নদীর দুই তীরেই ঘন 
বনজঙ্গল, কি জানি কোথাকার মানুষ, কোথা থেকে ঠ্যাঙাড়েরা মেরে এনে এই জনবিরল নীদর পাকে পুতে 
দিত। এর জন্য কখনো দেখিনি পুলিশ আসতে, কখনো দেখিনি গ্রামের কেউ গিয়ে থানায় খবর দিয়ে 
এসেছে । এ ঝঞ্জাট কে করে ! তারা চিরদিন শুনে আসছে পুলিশ খাটাতে নেই,_তার ত্রিসীমানার মধ্যে 
যাওয়াও বিপজ্জনক । বাঘের মুখে পড়েও দৈবাৎ বচা যায়, কিন্তু ওদের হাতে কদাচ নয় । কাজেই এ দৃশ্য যদি 
কারও চোখে পড়তো, সে চোখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে অন্যত্র সরে যেত । তারপরে রাত্রি এলে, শিয়লের দল 
রেরিয়ে মহা-সমারোহে ভোজনাদি শেষ করে নদীর জলে আচিয়ে মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে যেত-__মড়ার চিহ্নমাত্ৰ 
থাকত না। 

একদিন আমার নিজেরও হয়তো এ দশা ঘটত কিন্তু ঘটতে পেলে না। সেই গল্পটা বলি | 

আমার বয়স তখন বছর বারো । সকালে ছুটির দিনে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে ঘুড়ি তৈরি করচি, কানে গেল 


ও-পাড়ার নয়ন বাগদীর গলা । সে আমার ঠাকুরমাকে বলচে, গোটাগীচেক টাকা দাওনা দিদিঠাকরুন, তোমার 
নাতিকে দুধ খাইয়ে শোধ দেব । 
ঠাকুরমা 


নয়নটাদকে বড় ভালবাসতেন, জিজ্ঞেস করলেন, হঠাৎ টাকার দরকার হ’লো, নয়ন ? 
সে বললে, একটি ভাল গরু আনব, দিদি ৷ বসন্তপুরে পিসীমার বাড়ি, পিসতুত ভাই বলে পাঠিয়েছে, 
চার-গাচটি গরু সে রাখতে পারচে না, আমাকে একটি দেবে । কিছু নেবে না জানি, তবু গোটা-গাচেক টাকা 
সঙ্গে রাখা ভালো । - | 
ঠাকুরমা আর কিছু না বলে গাচটা টাকা এনে তার হাতে দিলেন, সে প্রণাম করে চলে গেল । 
আমি শুনেছিলাম বসন্তপুরে ভালো ছিপ পাওয়া যায়, সুতরাং নিঃশব্দে তার সঙ্গ নিলাম । মাইল-দুই কাচা 
রা বনে গিয়ে কি জানি. কেন হঠাৎ পিছনে চেয়ে 
নয়ন দেখে | ভয়ানক রাগ করলে, বললে আমার জন্য সে দশখানা ছিপ কেটে আনবে, তবু কোনমতে 
আমি ফিরে যেতে রাজী হলাম না । অনেক কাকুতি-মিনতি করলাম কি সে ন তাৱে ধরে জোর 
করে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল । কানাকাটিতে ঠাকুরমা একটু নরম হলেন, কিন্তু নয়নচাদ কিছুতে সম্মত হ’লো 
০০:০ জর দিয়ে তে পারত 
পথটা ভালো নয়, ভয় আছে। রতে না পারি, ত র , না ছেলে 
সামলাবো, না নিজেকে সামলাবো--কি করব বল ত, দিদি। ‘এ ৰ 
পথে ভয়টা যে কি তা এ অঞ্চলের সবাই জানে । ঠাকুরমা একেবারে বেঁকে দাড়ালেন, বললেন, না, কখনো 


না। যদি পালিয়ে যাস, তোর ইস্কুলের মাস্টারমশাইকে চিঠি লিখে | 
নিরুপায় হয়ে আমি তখন অন্য ফন্দি আটলাম | নয়ন ফান ঘা বেত দেলে 


নয়নদা সাতগীর একটা দোকান থেকে মুড়ি-মুড়কি বাতাসা কিনে আমার কৌচার খুঁটে বেধে দিলে, খেতে 
গৌছলাম। পিসীর অবস্থা সচ্ছল । বাড়ির 


নয়ন আর আমি দু'জনেই পথ হেঁটে এমনি ক্লান্ত হয়েছিলাম যে আমাদের ভাঙ্গলো তখন চারটে 
বেজে গেছে । বেলার দিকে চেয়ে নয়নদা একটু চিন্তিত হ'লো, কিন্তু মুখে কিছু বললে ভা | মিনিট দশেকের 
রচনা সমগ্র ৭০ 


বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী ২ 


মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম । যাবার সময় সে প্রণামী বলে পিসীকে টাকা-পাচটা দিতে গেল ; কিন্তু তিনি 
নিলেন না, ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, তোর ছেলেমেয়েদের বাতাসা কিনে দিস। 

আমার কাধে ছিপের তাড়া, নয়নের বা হাতে গরুর দড়ি, ডান হাতে চার হাত লম্বা বাশের লাঠি । কিন্তু গরু 
নিয়ে দ্রুত চলা যায় না, কোশ-দুই না যেতেই সন্ধ্যা উতরে আকাশে টাদ দেখা দিলে । রাস্তার দু'ধারেই বড় বড় 
অশখ বট আর পাকুড় গাছ ডালে ডালে মাথায় মাথায় ঠেকে এক হয়ে আছে। পথ অন্ধকার, শুধু কেবল 
পাতার ফাকে ফাকে জোছনার স্নান আলো স্থানে স্থানে পথের উপরে এসে পড়েছে। নয়ন বললে; দাদাভাই, 
তুমি আমার বা দিকে এসে, তোমার বা হাতে গরুর দড়িটা ধরো, আমি থাকি তোমার ডাইনে । 

কেন নয়নদা ? 

না, এমনি । চলো যাই। 

আমি ছেলেমানুষ হলেও বুঝতে পারলাম নয়নদার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ পরিপূর্ণ । 

ক্রমশঃ, পাকা রাস্তা ছেড়ে আমরা কাচা রাস্তায় এসে পড়লাম । দু'পাশের বনজঙ্গল আরও ঘন হয়ে এলো, 
বহু প্রাচীন সুবৃহৎ পাকুড়গাছের সারি মাথার উপরে পাতার অবিচ্ছিন্ন আবরণে কোথাও ফাক রাখেনি যে একটু 
টাদের আলো পড়ে । সন্ধ্যায় কৃষাণ-বালকেরা এই পথে গরুর পাল বাড়ি নিয়ে গেছে, তাদের খুরের ধুলো 
এখনও নাকেমুখে ঢুকছে, এমন সময়ে সমুখে হাত পঞ্চাশ-যাট দুরে বিদীর্ণ কণ্ঠের ডাক এলো-বাবা গো, মেরে 
ফেললে গো ৷ কে কোথায় আছো রক্ষে করো ! সঙ্গে সঙ্গে লাঠির ধুপধাপ শব্দ । তার পরে সমস্ত নীরব । 

নয়নদা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে বললে, যাঃ--শেষ হয়ে গেল। 

কি শেষ হ'লো নয়নদা ? ৷ 
একটা মানুষ । বলে কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে সে কি ভাবলে, তার পরে বললে, চলো, দাদাভাই, আমরা 
একটু সাবধানে যাই। 

গরু বায়ে, নয়নদা ডাইনে, আমি উভয়ের মাঝখানে । ছেলেবেলা থেকে শুনে আসচি, দেখেও আসচি মাঝে 
মাঝে, সুতরাং বালক হলেও বুঝলাম সমস্ত । “কে কোথায় আছো রক্ষে করো !” তখনও বাজচে-_ভয়ে ভয়ে 
বললাম, নয়নদা ওরা যে সব সামনে দীড়িয়ে, আমরা যাবো কি. করে? মারে যদি 

না, দাদাভাই, আমি থাকতে মারবে না । ওরা ঠ্যাঙাড়ে কিনা--আমাদের দেখলেই পালাবে । ওরা ভারী 


|| 

ভীতু, আমি ও নয়নচীদ তিনজনে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলাম ভয়ে আমার পা কাপচে--নিশ্বাস ফেলতে 
পারিনে এমন অবস্থা । গাছের ছায়া আর ধুলোর আধারে এতক্ষণ দেখা যায়নি কিছুই, পনেরো-বিশ হাত এগিয়ে 
আসতেই চোখে পড়লো জন গীচ-ছয় লোক যেন ছুটে গিয়ে পাকুড় গাছের আড়ালে লুকোলো । নয়নদা হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে হাক দিলে--সে কি ভয়ানক গলা-_বললে, খবরদার বলচি তোদের । বামুনের ছেলে সঙ্গে 
আছে__পাব্ড়া ছুঁড়ে মারলে তোদের একটাকেও জ্যান্ত রাখবো না--এই সাবধান করে. দিলাম ৷ 

কেউ জবাব দিলে না । আমরা আরো খানিকটা এগিয়ে এসে দেখি একটা লোক উপুড় হয়ে রাস্তার ধূলোয় 
পড়ে । অল্প-্বল্প টাদের আলো তার গায়ে লেগেছে”_নয়নদা ঝুঁকে দেখে হায় হায় করে উঠলো ! তার নাক 
দিয়ে কান দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়চে, শুধু পা দুটো তখনও থরথর করে কীপচে ! কাধের ভিক্ষের ঝুলিটি 
তখনও কীধে। কিন্তু চালগুলি ছড়িয়ে পড়েছে ধুলোয় । হাতের একতারাটি লাঠির ঘায়ে ভেঙ্গেচুরে খানিকটা 

ছিটকে পড়ে আছে। 

নয়নদা সোজা হয়ে দাড়ালো, বললে, ওরে নারকী, নরকের কীট । তোরা মিছিমিছি একজন বৈষ্ণবের প্রাণ 
নিলি? এ তোরা করেছিস কি! তার ক্ষণেক পূর্বে ভীষণ কণ্ঠ সহসা যেন বেদনায় ভরে গেল। 

কিন্তু ওদিক থেকে সাড়া এল না । নয়নের এ দুঃখের প্রধান হেতু সে নিজে পরম বৈষ্ণব । তার গলায় 
মোটা মোটা তুলসীর মালা, নাকে তিলক, সর্বাঙ্গে নানাবিধ ছাপছোপ । বাড়িতে তার একটি ছোট ঠাকুরঘর 
আছে, সেখানে মহাপ্রভুর শ্রীপট প্রতিষ্ঠিত । সরন্রবার ইষ্টনাম জপ না করে সে জলগ্রহণ করে না। 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় বর্ণ-পরিচয় হয়েছিল, এখন নিজের চেষ্টায় বড় অক্ষরে ছাপা বই অনায়াসে পড়তে 
পারে । প্রদীপের আলোকে ঠাকুরঘরে বসে বটতলার প্রকাশিত বৈষ্ণব ধৰ্মগ্ৰন্থ অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে সুর করে 
পড়ে । মাংস সে খায় না, সঙ্কল্প আছে, ভবিষ্যতে একদিন মাছ, পর্যন্ত ছেড়ে দেবে ৷ 
বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী ৩ রচনা সমগ্র ৭১ 


তার বৈষ্ণব হবার ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে, এখানে সেটুকু বলে রাখি । এখন তার বয়স চল্লিশের কাছে, 
কিন্তু যখন গঁচিশ-ত্ৰিশ ছিল, তখন ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে সে একবার বছর-খানেক হাজত-বাস করে । 
ঠাকুরমার এক পিসতুতো ভাই ছিলেন জেলার বড় উকিল, তাকে দিয়ে বহু তদ্বির ও অর্থব্যয় করে ঠাকুরমা 
ওকে খালাস করেন ৷ হাজত থেকে বেরিয়েই সে সোজা নবদ্বীপ চলে যায় এবং তথায় কোন এক গোস্বামীর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে, মাথা মুড়িয়ে, তুলসীর মালা ধারণ করে সে দেশে ফিরে আসে । সেদিন থেকে সে গোড়া 
বৈষ্ণব | নয়ন যখন তখন এসে আমার ঠাকুরমাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করে যেত । ব্রাহ্মণের বিধবা স্পর্শ করার 
অধিকার নেই, যে-কোন একটি গাছের পাতা ছিড়ে তার পায়ের কাছে রাখত, তিনি পায়ের বুড়ো আঙুলটি 
ষ্টুইয়ে দিলেই, সেই পাতাটি সে মাথায় গলায় বারবার বুলিয়ে বলত, দিদিঠাকরুন আশীর্বাদ করো যেন এবার 
মরে সৎ জাত হয়ে জন্মাই, যেন হাত দিয়ে তোমার পায়ের ধুলো মাথায় রাখতে পারি । ঠাকুরমা সস্নেহে হেসে 
বলতেন, নয়ন, আমার আশীর্বাদে তুই এবার বামুন হয়ে জন্মাবি। 

নয়নের চোখ সজল হয়ে উঠত, বলত, অত আশা করিনে দিদি, পাপের আমার শেষ নেই, সে-কথা আর 
কেউ না "জানুক, তুমি জানো । তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি। 

ঠাকুরমা বলতেন, সব পাপ তোর ক্ষয় হয়ে গেছে নয়ন তোর মত ভক্তিমান, ভগবৎ-বিশ্বাসী ক'জন 
সংসারে আছে! এ-পথ কখনো ছাড়িস নে রে, পরকালের ভাবনা নেই তোর ৷ 

নয়ন চোখ মুছতে মুছতে চলে যেত, ঠাকুরমা ঠেকে বলতেন, কাল দুটি প্রসাদ পেয়ে যাস নয়ন, ভুলিস নে 
যেন। 
এ-সব আমি নিজের চোখে কতবার দেখেচি । সুতরাং যে-বৈষ্ণবের সে প্রাণপণে সেবা করে, তার হত্যায় ও 


যে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। বললে, নিরীহ রোষ্টম ভিক্ষে করে সন্ধ্যেবেলায় 
ঘরে ফিরছিল, ওর কাছে কি পাবি যে মেরে ফেললি বল তো ? দু’গণ্ডা চার গণ্ডার বেশী ত নয় । ইচ্ছে করে 
তোদেরও এমনি ঠেডিয়ে মারি। 


এবার গাছের আড়াল থেকে জবাবা এলো- দু'গণ্ডা টার গণ্ড পুরুষের 
ভাগ্যি যে এ যাত্রা বেচে গেলি। কি ৮ 

- কথা তার শেষ না হতেই! নয়ন যেন বাঘের মত গর্জে উঠল- বটে রে হারামজাদা ! পালাবো ? তোদের 
ভয়ে ! তখন ট্যাক থেকে পঁচটা টাকা বার করে এ-হাতের টাকা ঝনঝন করে ও হাতের মুঠোয় নিয়ে 
বললে,_এতগুলো টাকার মায়া ছাড়িস নে বলে দিলাম । পারিস, সবাই একসঙ্গে এসে নিয়ে যা । কিন্তু ফের 


গাছের তলা একেবারে স্তব্ধ । মিনিট দুই স্থির থেকে নয়ন পুনরায় টু সম্ভাষ হি 
রে--আসবি, না টাকাগুলো ট্যাকে নিয়েই ঘরে যালোন পায় অধিকতর কটু টিকলি 
কোন জবাব নেই । পথের উপরে দু-তিন গাছা 


এক ব্যাটাকেও কি ধরতে পারবো না? তখন দু'জনে মিলে তারেও মারবো 
ঠেঙিয়ে মারার আনন্দে আমি রায় বহার হয়ে উঠলাম । একটা দে কৃষিয়ে মারবো ।ত। ওদের 
রচনা সমগ্ৰ ৭২ বহয় পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী ৪ 


সম্বন্ধে কত ভয়ঙ্কর কথাই না শুনেছিলাম ; কিন্তু সব মিছে । নয়নদা যেতে দিলে না, নইলে আমিই তেড়ে গিয়ে 
নিশ্চয়ই একটাকে ধরে ফেলতে পারতাম ! বললাম, _নয়নদা, তুমি বেশ করে এক ব্যাটাকে ধরে থেকো, আমি 
একাই ঠেঙিয়ে মারবো | কিন্তু আমার ছিপ যদি ভেঙ্গে যায় ? 

নয়ন পুনরায় হেসে বললে,_ছিপের ঘায়ে মরবে না দাদা, এই লাঠিটা নাও, বলে সে সংগৃহীত পাব্ড়ার 
একগাছা আমার হাতে দিয়ে বললে, __গরু নিয়ে এইখানে একটু দাড়াও দাদাভাই, আমি এখুনি দু'এক ব্যাটাকে 
ধরে আনচি। কিন্তু চেঁচামেচি কান্নাকাটি শুনে ভয় পেয়ো না যেন। 

নাঃ ভয় কি! এই যে হাতে লাঠি রইল। 

নয়ন বাকী পাব্ড়া দুটো বগলে চেপে ধরলে, তার বড় লাঠিটা রইল ডান হাতে, তার পরে রাস্তা ছেড়ে বনের 
ধার ঘেঁষে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে চলল সেইদিকে । ঠেঙাড়েরা ঠাউরেছিল আমরা চলে গেছি । নিশ্চিন্ত হয়ে 
ফিরে এসে সেই মৃত ভিখিরীর ট্যাক হাতড়ে, ঝুলি ঝেড়ে তারা খুজে দেখছিল কি আছে। 

হঠাৎ একজনের চোখে পড়লো অনতিদূরে গাছের আড়ালে দীড়িয়ে নয়ন সভয়ে চেঁচিয়ে উঠলো,__কে 
দাড়িয়ে ওখানে ? 

__ আমি নয়ন ছাতি । অমনি দাড়িয়ে থাক্‌, ছুটে পালাবি কি-মরবি। 

কিন্তু, কথা শেষ না হতেই অনেকগুলো পায়ের ছুটোছুটি শুনতে পেলাম এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অস্ফুট 
আর্তস্বরে কেঁদে উঠে কে যেন হুড়মুড় করে একটা ঝোপের উপর পড়ে গেল। 

নয়ন চেঁচিয়ে বললে-_এক ব্যাটারে পেয়েচি দাদাভাই, আরগুলো পালালো । 

শুভ সংবাদে সেইখানে দাড়িয়ে লাফাতে লাগলাম । আমি চেচিয়ে বললাম,_ওরে ধরে আনো নয়নদা, 
আমি ঠেঙিয়ে মারব | তুমি মেরে ফেলো না যেন। 

_ না দাদা, তুমিই মেরো | 

আবার একটা করুণ ধ্বনি কানে এলো, বোধ করি নয়নের লাঠির খোচার ফল | মিনিট-দুই পরে দেখি 
একটা লোক খোড়াতে খোড়াতে আসচে, তার পিছনে নয়নটাদ । কাছে এসে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে আমার 
পা জড়িয়ে ধরলে । নয়ন টান মেরে তারে তুলে দাড় করালে । এখন তার মূর্তি দেখে আমি ভয়ে শিউরে 
উঠলাম । মুখে তার কালি মাখানো, তাতে সাদা চুনের ফোটা দেওয়া । যেমন রোগা তেমনি লম্বা, পরনে 
শতচ্ছিন্ন ন্যাকড়া । তখনও কীদছিল । তার গালে নয়ন প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, চুপ কর্‌ হারামজাদা ! 
যা জিজ্ঞাসা করি সত্যি জবাব দে। ক'জন ছিলি ? তাদের কি নাম, কোথায় ঘর বল্‌? 

লোকটা প্রথমে বলতে চায় না, কিন্তু পিঠে একটা গুতো খেয়ে সঙ্গীদের নাম-ধাম, গড়গড় করে বলে গেল । 
71৮৭ থাকবে, ভুলবো না। এখন বল্‌, বোষ্টমঠাকুর পড়ে গেলে নিজে তুই ক'ঘা বাড়ি 

যু ? ৰি 

পাচ-সাত ঘা হবে বোধ হয়। 

নয়নটাদ দাত কড়মড় করে বললে, আচ্ছা,--পাচ-সাত ঘা-ই সই এবার তেমনি করে শো, যেমন করে 
বোষ্টম ঠাকুরকে শুয়ে থাকতে দেখলাম । দাদাভাই, এগিয়ে এসো,_এঁ খেটে দিয়ে পাচ-সাত ঘায়েই সাবাড় 
করা চাই কিন্তু । দেখবো কেমন হাতের জোর । তুই ব্যাটা দেরি করচিস্‌ কেন ? শুয়ে পড়_বলেই তার কান 
ধরে টেনে রাস্তায় বসালে । এবং নিজে সে শোবার পূর্বেই প্রচণ্ড গোটা দুই-তিন লাথি পিঠে মেরে পথের 
ধুলোর পরে লুটিয়ে দিলে । বললে,__দেরি ক'রো না দাদা, মাথা তাক করে মারো । দু-তিন ঘার বেশী লাগবে 
না। 

নয়নদার গলার স্বর গেল বদলে, চোক-মুখ যেন আর কার । চেহারা দেখে গায়ে কটা দিলে, নতুন খেলা 
শুরু করবো কি, ভয়ে হাত-পা কাপতে লাগল, কীদ-কীদ হয়ে বললাম,_আমি পারবো না, নয়নদা । 

পারবে না? তবে আমিই শেষ করে দিই। 

না নয়নদা, না, মেরো না। 

কিন্তু, লোকটা লাথি খেয়ে সেই শুয়ে পড়েছিল, আর নড়েচড়েনি প্রাণভিক্ষেও চায়নি__একটা কথা পর্যন্ত 
না। 

বললাম,__চলো. ওরে বেঁধে নিয়ে থানায় ধরিয়ে দিই গে। 


বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী ৫ / ১০ রচনা সমগ্র ৭৩ 


শুনে নয়নদা যেন চমকে উঠল? থানায় ? পুলিশের হাতে ? 

হাঁ। ও যেমন মানুষ মেরেছে, তারাও তেমনি ওকে ফাসি দিক। যেমন কর্ম তেমন ফল | 

নয়ন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পরে তার একটা লাঠির ঠেলা দিয়ে বললে,_-ওরে ওঠু। 

কিন্তু সাড়া নেই । নয়ন বললে, ব্যাটা মরে গেল নাকি ? যে দুর্বল সিং দু'দিন হয়ত পেটে একমুঠো অন্নও 
নেই__আবার পথে এসেছে লোক ঠাঙাতে । যা ব্যাটা দূর হ। উঠে ঘরকে যা। 

সে কিন্তু তেমনিই রইল পড়ে । নয়ন তখন হেট হয়ে তার নাকে হাত দিয়ে বললে, না মরেনি । অজ্ঞান হয়ে 
আছে। জ্ঞান হলে আপনিই ঘরে যাবে। চল দাদা, আমরাও ঘরে যাই। অনেক দেরি হয়ে গেল, ঠাকুরমা 
ভাবচে। 

পথে যেতে যেতে বললাম, কেন ছেড়ে দিলে নয়নদা, পুলিশে ধরিয়ে দিলে বেশ হতো । 

কেন দাদাভাই ? 

রেশ ফাসি হয়ে যেত। খুন করলে ফাসি হয় আমাদের পাড়ার বইয়ে লেখা আছে। 

আছে নাকি দাদা। 

নিজ বগলে তাৰিয়ো ‘দেব । 

নয়ন, ভান করে বললে, বলো কি দাদা, একটা মানুষ মারার বদলে আর মারা ? 

হা, তাই ত। সেই ত তার উচিত সাজা । আমরা রান সারার বলির 

নয়ন একটুখানি হেসে বলল,-কিছু, সব উচিতই যে সংসারে হয় না, দাদাতাই। 

কেন হয় না নয়নদা? 

নয়ন হঠাৎ জবাব দিলে না, একটু ভেবে বললে,--রোধ হয় জগতে সবাই ধরিয়ে দিতে পারে না বলে। 


কেন যে পারে না, কেন যে মানুষে এ অন্যায় করে, সে তত্ব সেদিনও জানিনি, আজও না । তবু, এই 
কথাটাই ভাবতে ভাবতে খানিকটা পথচলার পরে জিজ্ামা করলাম সি জামিন ওরা ফিল গিয়ে ভাবার 
ত মানুষ মারবে? 


নয়ন বললে, না দাদা, আর মারবে না! আমি বেচে থাকতে এ কাজ ওরা আর কখনো করবে না । 
. জবাবটায় বেশ প্রসন্ন হতে পারলাম না। ফাসি ঃ | 
লি Si od হওয়াই ছিল আমার মনঃপুত । বললাম, _কিন্তু ওরা বেঁচে 
নয়ন অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল, বললে,_কি জানি, হবে হয়তো একদিন পরক্ষণে সচেতন হয়ে 
তা লি হাক এন 
আমার কিঙু বড় হবার সবুর সইল না, বাড়িতে পা দিয়েই সমস্ত বিবৰ - অবান্তর 
কথাগুলো বাদ দিয়ে--অঙগপ্রত্যঙ্গের যথোচিত সঞ্চালনে আত ৬৮ করে 
কিবলা একটা নি্থাস ফেলে আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হয়ো রইলেন । 
লো এতটা করে শুনছিল। আমার বলা শেষ হতে টাকা-সাচটি ঠাকুরমার পায়ের কাছে রেখে 
তোমার মেজবৌয়ের ভাইদের দল পথে। ফির এল দিদি না নিলেন পিীমা, না নিলে 
একটু হেসে বললেন, দেখা হলে মেজবৌকে জানাব। কিছু ও টাকা আমিও নেবো না নয়ন | ও 


টা ৰ ভোগে লাগাগে যা। কিন্তু একটা কথা আজ তোকে বলি নয়ন, এখনো তেমন বোষ্টম হতে 


লালুর শবযাত্রা 


Se REL 
ভয়ে হতজ্ঞান হতো । কারও কলেরা হয়েছে শুনতে পেলে সে-পাড়ায় মানুষ থাকতো না । মারা 
গেলে দাহ করার লোক মেলা দুর্ঘট হতো ৷ কিন্তু সে দুর্দিনেও আমাদের ওখানে একজন ছিলেন যার কখনো 
আপত্তি ছিল না। গোপালখুড়ো তার নাম, জীবনের ব্রত ছিল মড়া-পোড়ানো । কারও অসুখ শক্ত হয়ে উঠলে 
তিনি ডাক্তারের কাছে প্রত্যহ সংবাদ নিতেন । আশা নেই শুনলে খালি পায়ে গামছা কাধে তিনি ঘন্টা-দুই পূর্বেই 
সেখানে উপস্থিত হতেন । আমরা জনকয়েক ছিলাম তার চ্যালা মুখ ভার করে বলে যেতেন,_-ওরে, আজ 
রাত্রিটা একটু সতর্ক থাকিস, ডাকলে যেন সাড়া পাই । রাজদ্বারে শ্মশানে চ- শাস্ত্রবাক্য মনে আছে ত? 
রচনা সমগ্র ৭৫ 


আজ্ঞে, আছে বৈ কি। আপনি ডাক দিলেই গামছা সমেত বেরিয়ে পড়ব। 

বেশ বেশ, এই ত চাই। এর চেয়ে পুণ্যকৰ্ম সংসারে নেই। 

আমাদের দলের মধ্যে ছিল লালুও একজন । ঠিকেদারির কাজে বাইরে না গেলে সে কখনো না বলত না। 
সেদিন সঙ্ধ্যাবেলা বিষগনমুখে খুড়ো এসে বললেন, বিষ পণ্ডিতের পরিবারটা বুঝি রক্ষা পেলে না। 


রাত্রি আন্দাজ আটটা, দড়ির খাটে বিছানা-সমেত পণ্ডিত-গৃহিণীকে আমরা ঘ থকে উঠানে নামালাম । 
পণ্ডিতমশাই ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। সংসারে কোন-কিছুর সঙ্গে সে চাহনি তুলনা হয় না এবং সে 
ঢা: | 
মৃতদেহ তোলবার সময় আন্তে আন্তে বললেন--আমি সঙ্গে না গেলে মুখাগ্নির কি হবে ? 
কেউ কিছু বলবার আগে লালু বলে উঠল, ও কাজটা আমি করব, পণ্ডিতমশাই । আনন আমাদের গুরু, 
সেই সম্পর্কে উনি আমাদের মা। আমরা সবাই জানতাম শ্মশানে হেটে যাওয়া টার লচ অন্ত বাংলা 
ইস্কুল মিনিট চেকের পথ, হাপাতে হাপাতে সেটুকু আসতেও ভার আধ-ঘন্টার বেণী সময় লাগতো । 
পণ্ডিতমশাই একটু চুপ করে থেকে বললেন, নিয়ে যাবার সময় উর মাথায় একটু সিদুব পরিয়ে দিবিনে 
রর 
07 ৮ বার্ন 


বলে এক লাফে সে ংযত 
সিদুর ছিল সমস্তটা মাথায় ঢেলে দিলে। ঘরে ঢুকে কৌটো বার করে আনলে এব 


দুটো । লালু খাট ছুঁয়ে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসল। কেউ কেট নে পৌছে যখন আমরা শব নামালাম, তখন রাত 


টু খানে-সেখানে শ্রান্তিতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল । 
উত্তরে হাওয়ায় জলে ঢেউ উঠেছে তার বিস্তৃত শ্মশান অত্যন্ত জনহীন 


৯৯৯ 


সহসা গঙ্গার ওপারে দিগন্তে একটা গাঢ় কালো মেঘ উঠে প্রবল উত্তরে হাওয়ায় হুহু করে সেটা এপারে ছুটে 

আসতে লাগল । গোপালখুড়ো সভয়ে বললেন, লক্ষণ ভালো ঠেকচে না রে, বৃষ্টি হতে পারে ৷ এই শীতে 

জলে ভি না তব ডট 

কাছে আশ্রয় কোথাও নেই,_একটা বড় গাছ পর্যন্ত না । কতকটা দূরে ঠাকুরবাড়ির আমবাগানে মালীদের 

ঘৰ আছে রা বে | রী 
দেখতে দেখতে আকাশ গেল ছেয়ে, চাদের আলো ডুবল অন্ধকারে, ওপার থেকে বৃষ্টিধারার 

শুলে তর ESE 
ক রি ভাবতে- মুষলধারায় বৃষ্টি নেমে এলো । মড়া রইল পড়ে, প্রাণ বাচাতে কে যে 

71 ঢ়, প্রাণ কে যে 
জল থামলে ঘন্টা-খানেক পরে একে একে সবাই ফিরে এলাম । মেঘ গেছে কেটে, চাদের আলো ফুটেছে 

দিনের মত । ইতিমধ্যে গরুর গাড়ি এসে গৌছেচে, গাড়োয়ান কাঠ ও শবদাহের অন্যান্য উপকরণ নামিয়ে দিয়ে 

ফিরে যাবার উদ্যোগ করচে । কিন্তু ডোমদের দেখা নেই। গোপালখুড়ো বললেন, ও-ব্যাটারা এ রকম । শীতে 

ঘর থেকে বেরুতে চায় না। 

মণি বললে, কিন্তু লালু এখনো ফিরলো না কেন ? সে যে বলছিল মুখে আগুন দেবে । ভয়ে বাড়ি পালালো 

নাত? ত 

খুড়ো লালুর উদ্দেশে রাগ করে বললেন, ওটা এ-রকম । যদি এতই ভয়, মড়া ছুঁয়ে বসতে গেলি কেন? 

আমি হলে বজ্ৰাঘাত হলেও মড়া ছেড়ে যেতাম না। 


খুড়ো ,আমরা ; নরু বললে, আচ্ছা, মড়াটা ফুলে যেন দুগুণ 
বড়ো হল তেন তাকিয়েই জবাব দিলেন, ফুলবে না? লেপ-কাথা সব জলে ভিজেছে যে! 
কিন্তু তুলো জলে ভিজলে ত চুপসে ছোট হয়ে যাবে খুড়ো, ফুলবে না ত। 

খুড়ো রাগ করে উঠলেন,_-তোর ভারী বুদ্ধি। যা করচিস্‌ কর। 

কাঠ বহা প্রায় শেষ হয়ে এলো। 

নরুর দৃষ্টি ছিল বরাবর খাটের প্রতি | হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে বললে,--খুড়ো, মড়া যেন নড়ে উঠল । 
খুঁড়োর হাতের কাজ শেষ হয়েছিল, কৌদালটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তোর মত ভীতু মানুষ আমি 
কখনো ত দেখিনি নরু ! তুই আসিস কেন এ-সব কাজে ? যা- বাকী কাঠগুলো আন । আমি চিতাটা সাজিয়ে 
ফেলি । গাধা কোথাকার ! : 
আবার মিনিট-দুই গেল ৷ এবার মণি হঠাৎ চমকে উঠে গীচ-সাত পা পিছিয়ে ঈাড়িয়ে সভয়ে বললে, না 
ঢা গতিক ভালো ঠেকছে না। সত্যিই মড়াটা যেন নড়ে উঠলো। 
খুড়ো এবারে হাঃ হাঃ--করে হেসে বললেন, ছড়ার দল--তোরা ভয় দেখাবি আমাকে ? যে হাজারের 
উপর মড়া পুড়িয়েছে--তাকে ? 

নুরু বললে, এ দেখুন আবার নড়চে। 

খুড়ো বললেন, হা নড়চে, ভূত হয়ে তোকে খাবে বলে--মুখের কথাটা তার শেষ হ'লো না, অকস্মাৎ 
লেপকীথা জড়ানো মড়া হাটু গেড়ে খাটের উপর বসে ভয়ঙ্কর বিশ্রী খোনা গলায় চেঁচিয়ে উঠলো,-না 
মা নরুকে না--গৌপালকেঁ.খাবো-- 

ওরে বাবা রে ! আমরা সবাই মারলাম উ্দশ্বাসে দৌড় । গোপালখুড়োর সুমুখে ছিল কাঠের স্তুপ, তিনি 
লালুর শব যাত্রা ৩ রচনা সমগ্র ৭৭ 


দেওঘরের স্মৃতি 


(চি আগে জরে এসেছিলাম বার জন্যে | আসার সময়ে ধের সেই 
কবিতাটা বারংবার মনে হয়েছিল-_ 

ওষুধে ডাক্তারে__ 

ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড় 

--করলে যখন অস্থি জর জর 

তখন বললে হাওয়া বদল করো। 
" বায়ু পরিবর্তনে সাধারণতঃ যা হয় সে-ও লোকে জানে, আবার আসে-ও । আমিও এসেছি ৷ প্রাচীর ঘেরা 
বাগানের মধ্যে একটা বড় বাড়িতে থাকি । রাত্রি তিনটে থেকে কাছে কোথাও একজন গলাভাঙ্গা একঘেয়ে সুরে 
ভজন শুরু করে, ঘুম ভেঙ্গে যায়, দোর খুলে বারান্দায় এসে বসি৷ ধীরে ধীরে রাত্রি শেষ হয়ে 
আসে,__ পাখিদের আনাগোনা শুরু হয়। দেখতাম ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভোরে ওঠে দোয়েল । অন্ধকার শেষ 
না হতেই তাদের গান আরম্ভ হয়, তারপরে একটি-দুটি করে আসতে থাকে বুলবুলি, শ্যামা, শালিক, 
টুনটুনি__পাশের বাড়ির আমগাছে, এ বাড়ির বকুল-কুঞ্জে, পথের ধারের অশ্বথ গাছের মাথায়-_সকলকে 
চোখে দেখতে পেতাম না, কিন্তু প্রতিদিন ডাক শোনার অভ্যাসে মনে হতো যেন ওদের প্রত্যেককেই চিনি । 
হলদে রঙের একজোড়া, বেনে-বৌ পাখি একটু দেরি করে আসতো । প্রাচীরের ধারে ইউক্যালিপটস্‌ গাছের সব 
চেয়ে উচু ডালটায় বসে তারা প্রত্যহ হাজিরা হেকে যেতো । হঠাৎ কি জানি কেন দিন-দুই এলো না দেখে ব্যস্ত 
প৮১৮৯৭৮% ১24৬ 
ব্যবসা- কিন্তু তিন দিনের দিন আবার দুটিকে ফিরে আসতে দেখে মনে হ’লো যেন সত্যিকার একটা ভাবনা 


ঘুচে গেল। ৰ 
আমার সঙ্গে এসেছিল একটি যুবক বন্ধু । নিঃস্বাৰ্থ তার সেবা,- কলকাতায় ভারী অসুখের সময়েও যেমন 


দেখেচি, এখানেও দেখতে পেলাম তেমনি | মাঝে মাঝে সে বলতো--চলুন দাদা, আজ একটু বেড়িয়ে 
আসবেন । আমি বলতাম, তুমি যাও ভাই, আমি এখানে বসেই ও-কাজটা সেরে নিই। সে অসহিষ্ণু হয়ে 
বলতো-_আপনার চেয়েও কত বেশী বয়সের লোকে এখানে বেড়িয়ে বেড়ায় । একটু চলাফেরা না করলে 
ক্ষিদে হবে কেন? বলতাম, ওটা কম হলেও. সইবে, কিন্তু পথে পথে মিছিমিছি ঘুরে বেড়ানো সইবে না'। 
সে রাগ করে একলাই বেড়াতে যেতো । কিন্তু সাবধান করে দিত,_অন্ধকারে বাড়ি ফিরবেন না যেন | 
আলো আনতে চাকরদের ডাকবেন ৷ এদিকে “করেত' সাপটা কিছু বেশী । নিরীহ জীব, কেবল গায়ে পা 
দেওয়াটা তারা পছন্দ করে না। 
সেদিন বন্ধু গেছেন ভ্ৰমণে | সন্ধ্যার তখনও দেরি আছে, দেখি জনকয়েক বৃদ্ধ ব্যক্তি ক্ষুধা আহরণের 
কর্তব্যটা সমাধা করে যথাশক্তি দ্রুপদেরই বাসায় ফিরছেন । সম্ভবৃতঃ এরা বাতব্যাধিগ্রস্ত, সন্ধ্যার পূর্বেই এদের 
ঘরে প্রবেশ করা প্রয়োজন । তাদের চলন দেখে ভরসা হ’লো ভাবলাম যাই, আমিও একটু ঘুরে আসিগে । 
সেদিন পথে পথে অনেক বেড়ালাম ৷ অন্ধকার হয়ে এলো, ভেবেছিলাম আমি একাকী, হঠাৎ পিছনে চেয়ে 
দেখি একটি কুকুর আমার পিছনে চলেছে । বললাম, কি.রে, যাবি আমার সঙ্গে ? অন্ধকার পৎটায় বাড়ি পর্যন্ত 
গৌছে দিতে পারবি ? সে দূরে দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো ৷ বুঝলাম সে রাজী আছে । বললাম, তবে আয় 
আমার সঙ্গে । পথের ধারের একটা আলোতে দেখতে পেলাম কুকুরটার বয়স হয়েছে, রোগে পিঠের লোম উঠে 
গেছে, একটু খুঁড়িয়ে চলে । কিন্তু যৌবনে একদিন শক্তিসামর্থ্য ছিল তা বুঝা যায় । তাকে অনেক প্রশ্ন করতে 
করতে বাড়ির সুমুখে এসে গৌছলাম ৷ গেট খুলে দিয়ে ডাকলাম, ভেতরে আয় । আজ তুই আমার অতিথি । 
সে বাইরে দীড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগলো, কিছুতে ভিতরে ঢোকার ভরসা পেলে না । আলো নিয়ে চাকর এসে 
উপস্থিত হ'ল, গেট বন্ধ করে দিতে চাইলে, বললাম, না, খোলাই থাক। যদি আসে, ওকে খেতে দিস। 
ঘন্টা-খানেক পরে খোজ নিয়ে জানলাম সে আসেনি-_কোথায় চলে গেছে। 
রচনা সমগ্র ৭৯ 


হঠাৎ শরীরট] খারাপ হ’লো, দিন-দুই নীচে নামতে পারলাম না । দুপুরবেলা উপরের ঘরে বিছানায় শুয়ে, 
খবরের কাগজটা সেইমাত্র পড়া হয়ে গেছে, জানালার মধ্যে দিয়ে বাইরের রৌদ্রতপ্ত নীল আকাশের পানে চেয়ে 
"অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম, কংগ্রেসের পাণ্ডা ধারা_ মন্ত্রী হবার তাদের কি উগ্র বাসনা । অথচ নিম্পৃহতার 
আবরণে সেটা গোপন করার কত-না কৌশল ! আইন যারা বানিয়ে দিলে.একটা কথাও শুনলে না, ব্যাখ্যা নিয়ে 
তাদেরই সঙ্গে কি ঝুটোপুটি লড়াই ! নিঃসন্দেহে প্রমাণ দিতে চায় ওদের মতলব ভাল নয় । বিড়ম্বনা আর বলে 
কারে ! 

সহসা খোলা দোর দিয়ে সিঁড়ির উপর ছায়া পড়ল কুকুরের ৷ মুখ বাড়িয়ে দেখি অতিথি দীড়িয়ে ল্যাজ 
নাড়ছে । দুপুরবেলা চাকরেরা সব ঘুমিয়েছে, ঘর জজ্জদর বন্ধ, এই সুযোগে লুকিয়ে সে একেবারে আমার ঘরের 
সামনে এসে হাজির । ভাবলাম, দুদিন দেখতে পায়নি, তাই বুঝি আমাকে ও দেখতে এসেছে । ডাকলাম, আয় 
অতিথি, ঘরে আয়। সে এলো না, সেখানে দীড়িয়েই ল্যাজ নাড়তে লাগলো । জিজ্ঞাসা করলাম- খাওয়া 
হয়েছে ত রে? কি খেলি আজ? 

হঠাৎ মনে হ'লো ওর চোখ দুটো যেন ভিজেভিজে, যেন গোপনে আমার কাছে কি একটা ও নালিশ 
জানাতে চায়। চাকরদের হাক দিলাম, ওদের দোর খোলার শব্দেই অতিথি ছুটে পালালো । 

জিজ্ঞাসা করলাম, হা রে, কুকুরটারে আজ খেতে দিয়েছিস? 

আজ্ঞে না । মালী-বৌ তাড়িয়ে দিয়েছে যে। 

আজ ত অনেক খাবার ধেচেছে, সে সব হ'ল কি? 

মালী-বৌ চেঁচেগুচে নিয়ে গেছে। 

হাঙ্গামা শুনে বন্ধু ঘুম ভেঙ্গে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘরে এলেন, মুচকি হেসে বললেন, দাদার এক কাণ্ড ! 
মে বকে না দিকে ডেকে খাওয়ানো! বেশ। বন্ধু জানেন এর চেয়ে অকাট্য যুক্তি আর 

| মানুষকে না দিক্লেকুকুৱকে দেওয়া শুনে চুপ করে রইলাম । সংসারে য় 
নিট আমিরাতে চি ন সংসারে কার দাবী যে কার কাছে কোথায় 


সে যাই হোক, আমার অতিথিকে ডেকে আনা হ'লো, আবার 
নিশ্চিন্তে ছান করে নিলে মালী-বৌয়ের ভাটা ৬ 


হয়ত, ওর চেয়ে তুচ্ছ জীব শহরে আর নেই, তবু, দেওঘৱ বাসের বট দিনে লেকের করেই লিখে 


৫৫ NO == (5০৮7 


প্রকাশকঃ . 

রধীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৯ 


দাম £ ৫ টাকা। 


মুদ্রাকর ঃ 
ক্যালকাটা আট ুডিও প্রাঃ লিঃ 
কলিকাতা-১২ 


